員工風(fēng)采
父親的獨(dú)輪車(chē)
2019-07-15 10:51:18
? ? 在我老家的院子里，安靜地躺著一輛獨(dú)輪車(chē)，車(chē)身已有些破舊，車(chē)輪也顯得銹跡斑斑?？吹剿?，就想起了我的父親。
? ? 我的童年記憶，是從獨(dú)輪車(chē)開(kāi)始的。記憶里，獨(dú)輪車(chē)是生產(chǎn)隊(duì)里最緊俏的農(nóng)具。農(nóng)忙的時(shí)候，獨(dú)輪車(chē)都被編上號(hào)，輪流著使用。輪到父親使用的時(shí)候，我常常守在村頭，等候著收工回來(lái)的父親。父親輕輕地把我抱上車(chē)，獨(dú)輪車(chē)的吱嘎聲和著父親的腳步聲把我送到家門(mén)口。有時(shí)候，我也會(huì)在這吱嘎聲中睡去。在那個(gè)缺少快樂(lè)的年代，獨(dú)輪車(chē)的吱嘎聲留給了我難以忘懷的愜意。
? ? 1981年，村里實(shí)行生產(chǎn)責(zé)任制，土地和農(nóng)具一同分到了戶。父親抓鬮抓到了一副獨(dú)輪車(chē)架，又從集市上買(mǎi)來(lái)一個(gè)車(chē)轱轆，東拼西湊裝備起了一輛獨(dú)輪車(chē)。從此，父親有了自己的獨(dú)輪車(chē)。
? ? 春節(jié)剛過(guò)，地里的雪還沒(méi)化盡，父親就忙著給獨(dú)輪車(chē)上好油，緊好輻條，做好了干活的準(zhǔn)備。攢了一個(gè)冬天的豬圈，滿滿的。父親脫下棉衣，一銑一銑地把豬糞挖出來(lái)，大門(mén)口很快堆起來(lái)一座糞山。父親駕起獨(dú)輪車(chē)，一車(chē)一車(chē)地把它運(yùn)到地里。我家的地七零八碎地分散在幾個(gè)嶺坡上，運(yùn)一趟有時(shí)要走七八里路，翻兩三道坡。運(yùn)走這座“糞山”，究竟走了多少里路，爬了多少次坡，恐怕只有父親自己知道。
? ? 遇上天旱，獨(dú)輪車(chē)又成了運(yùn)水車(chē)。父親扯一塊塑料布鋪在車(chē)上，做成一個(gè)大水筒，裝滿了水運(yùn)到地頭，再一擔(dān)一擔(dān)地挑到地里，常常是汗水和著泥水，弄得父親渾身濕漉漉的。麥?zhǔn)盏募竟?jié)，獨(dú)輪車(chē)穿梭于麥地與打麥場(chǎng)。人腰粗的“麥個(gè)子”，一個(gè)一個(gè)地碼上車(chē)，足有一人多高，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看去，就像是一個(gè)麥垛。車(chē)走在路上，只看見(jiàn)麥垛在移動(dòng)，而看不見(jiàn)父親。
? ? 秋天，是獨(dú)輪車(chē)最忙的季節(jié)。地里的玉米、高粱、花生、地瓜相繼成熟，好像排著號(hào)似的，等著父親一車(chē)一車(chē)地把它們運(yùn)回來(lái)。這時(shí)候，父親常常顧不上吃飯，擦把汗，啃上塊煎餅又下了地。
? ? 冬天，農(nóng)閑了，獨(dú)輪車(chē)也閑不住。父親常帶它走親訪友，趕集上店。那一年家里蓋房子，三間屋的土石、磚瓦就是父親一個(gè)冬天運(yùn)齊的。
? ? 年復(fù)一年，寒來(lái)暑往。獨(dú)輪車(chē)陪伴父親走了多少路，運(yùn)了多少東西，誰(shuí)也沒(méi)去算過(guò)。終于有一天，父親仰天長(zhǎng)嘆了一聲:獨(dú)輪車(chē)不聽(tīng)使喚了！以前，推起小車(chē)來(lái)，輕松自如，現(xiàn)在，光跺腳，使不上勁了。
? ? 2007年，父親病逝。陪伴他半生的獨(dú)輪車(chē)孤零零地停放在了院子的一角。我也在縣城安了家，很少見(jiàn)到它了。
? ? 前幾天回老家，見(jiàn)到了那輛獨(dú)輪車(chē)，又想起了我的父親。
? ? 我的童年記憶，是從獨(dú)輪車(chē)開(kāi)始的。記憶里，獨(dú)輪車(chē)是生產(chǎn)隊(duì)里最緊俏的農(nóng)具。農(nóng)忙的時(shí)候，獨(dú)輪車(chē)都被編上號(hào)，輪流著使用。輪到父親使用的時(shí)候，我常常守在村頭，等候著收工回來(lái)的父親。父親輕輕地把我抱上車(chē)，獨(dú)輪車(chē)的吱嘎聲和著父親的腳步聲把我送到家門(mén)口。有時(shí)候，我也會(huì)在這吱嘎聲中睡去。在那個(gè)缺少快樂(lè)的年代，獨(dú)輪車(chē)的吱嘎聲留給了我難以忘懷的愜意。
? ? 1981年，村里實(shí)行生產(chǎn)責(zé)任制，土地和農(nóng)具一同分到了戶。父親抓鬮抓到了一副獨(dú)輪車(chē)架，又從集市上買(mǎi)來(lái)一個(gè)車(chē)轱轆，東拼西湊裝備起了一輛獨(dú)輪車(chē)。從此，父親有了自己的獨(dú)輪車(chē)。
? ? 春節(jié)剛過(guò)，地里的雪還沒(méi)化盡，父親就忙著給獨(dú)輪車(chē)上好油，緊好輻條，做好了干活的準(zhǔn)備。攢了一個(gè)冬天的豬圈，滿滿的。父親脫下棉衣，一銑一銑地把豬糞挖出來(lái)，大門(mén)口很快堆起來(lái)一座糞山。父親駕起獨(dú)輪車(chē)，一車(chē)一車(chē)地把它運(yùn)到地里。我家的地七零八碎地分散在幾個(gè)嶺坡上，運(yùn)一趟有時(shí)要走七八里路，翻兩三道坡。運(yùn)走這座“糞山”，究竟走了多少里路，爬了多少次坡，恐怕只有父親自己知道。
? ? 遇上天旱，獨(dú)輪車(chē)又成了運(yùn)水車(chē)。父親扯一塊塑料布鋪在車(chē)上，做成一個(gè)大水筒，裝滿了水運(yùn)到地頭，再一擔(dān)一擔(dān)地挑到地里，常常是汗水和著泥水，弄得父親渾身濕漉漉的。麥?zhǔn)盏募竟?jié)，獨(dú)輪車(chē)穿梭于麥地與打麥場(chǎng)。人腰粗的“麥個(gè)子”，一個(gè)一個(gè)地碼上車(chē)，足有一人多高，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看去，就像是一個(gè)麥垛。車(chē)走在路上，只看見(jiàn)麥垛在移動(dòng)，而看不見(jiàn)父親。
? ? 秋天，是獨(dú)輪車(chē)最忙的季節(jié)。地里的玉米、高粱、花生、地瓜相繼成熟，好像排著號(hào)似的，等著父親一車(chē)一車(chē)地把它們運(yùn)回來(lái)。這時(shí)候，父親常常顧不上吃飯，擦把汗，啃上塊煎餅又下了地。
? ? 冬天，農(nóng)閑了，獨(dú)輪車(chē)也閑不住。父親常帶它走親訪友，趕集上店。那一年家里蓋房子，三間屋的土石、磚瓦就是父親一個(gè)冬天運(yùn)齊的。
? ? 年復(fù)一年，寒來(lái)暑往。獨(dú)輪車(chē)陪伴父親走了多少路，運(yùn)了多少東西，誰(shuí)也沒(méi)去算過(guò)。終于有一天，父親仰天長(zhǎng)嘆了一聲:獨(dú)輪車(chē)不聽(tīng)使喚了！以前，推起小車(chē)來(lái)，輕松自如，現(xiàn)在，光跺腳，使不上勁了。
? ? 2007年，父親病逝。陪伴他半生的獨(dú)輪車(chē)孤零零地停放在了院子的一角。我也在縣城安了家，很少見(jiàn)到它了。
? ? 前幾天回老家，見(jiàn)到了那輛獨(dú)輪車(chē)，又想起了我的父親。